第一个春节

作者：1967届初中5班朱宏佑 点击次数：2027次 创建时间：2022-01-06

俺们是40年前的今天1969年1月27日离京赴陕的。   
到宜川县后，俺们7个知青（4男3女）被分到党湾公社坷崂大队马坪塬村。俺们村很小，当年只有26户人家，126口人，全村没有大骡子大马，只有7头毛驴，6头牛。此外还养了一群羊。   
俺们到村里第二天，就扛上镢头跟社员们一起出工干活—用陕北话叫作“受苦”。    
当时正值数九严冬，地里没活可作，队里就利用农闲时间打窑洞。打窑前，要根据土质选好窑址，然后切开山坡，开出一块场地。冬天的山坡地冻得梆梆硬，一镢头下去，冻土上只留下一道白印。还没干一会儿，手上就磨起了泡，血气方刚的俺们，咬咬牙，接着干。到下工的时候，几个人的镢把上斑斑点点，都是紫红色的血迹。    

时过不久，1969年的春节来临了。 
在农村，一年中也就是春节可以歇上几天。从腊月二十三过小年开始，队里和老乡家就开始忙活，准备过年。    
俺们队里没有集体养猪，只养了羊，为过年，队里杀了两只羊。杀羊时，乡亲们都围在一起，老乡们还教俺们怎样剥羊皮。俺们知青中有一位串联时带回了一柄民族刀，剥羊皮时派上了用场。    
分得几块羊肉后，因为没有作料，俺们第二天就利用赶集的机会，来回三十里山路，到县城去置办。
这是俺们到村里后，第一次“进城”。上次到县城，是从北京经西安到陕北，坐着汽车风风光光地入城。那时俺们的身份还是“洋学生”，看任何事情，参照系都是大城市——全国的首都北京。用的都是一种“居高临下”的眼光。
而这次进县，别说汽车了，连马车也坐不上，全得靠自己的两条腿。因为已“下”了乡，俺们的身份变成了戴着眼镜的农民。赶集也变成了“上”城。
到县城后，找了一阵，不光没有北京那样的商场，就连个像样的商店都没有。最后在一家上着铺板的小铺子打了点酱油、醋和酒。因为没带瓶子装液体，俺们灵机一动，摘下身上背的军用水壶装上了这些“年货”。
回村几天后，做饭时忽然发现出了问题——装酱油、醋的水壶一下子变得很轻，里面的“内容”不知怎么都没了。
仔细一检查才发现，装酱油、醋的水壶虽然外面还是油漆锃亮，底下却都出了个比小米粒大点的孔。原来酱油、醋有腐蚀性，与铝质的水壶一接触，就发生了肉眼看不见的化学反应。用不了太长时间，就已经“水滴石穿”了。
后来，俺们试着用贴橡皮膏等方法“紧急抢救”，却都无济于事。于是这两只崭新的水壶只剩下最后一个功用——挂在墙上当摆设了。

春节到了。老乡们清理窑洞、打扫院子，小孩子们都换上了新一些的衣服。家家户户都在家里做米黄。米黄是一种折成半月状，色如黄蜡，味道酸酸的食物。它是用糜子和玉米碾米磨成面，对水发酵成糊，倒在热铁鏊中摊成圆形饼，烙熟后对折而成。    
每天天一亮，就有老乡或“碎娃”（陕北对小孩子的称呼）到俺们的窑洞，拉着俺们到各家去。那时俺们也不懂客气，一到老乡家，就被热情地请到炕上坐，各家的婆姨一边说“北京娃来了哩，快喝水。”一边端上碗中盛得满满的热腾腾的小米汤。    
俺们村小，连个收音机都没有，加上当时的政治气氛，过年没啥文娱活动。老乡们都喜欢到知青的窑里坐坐，听“北京娃”唱歌、吹牛，讲山外的见闻。老乡们最爱问的题目是“北京城里咋个过年？” 还爱问“你们在北京，见没见过毛主席？”    
那些天，几乎家家都要送给俺们米黄和酸菜。刚开始，不少知青对米黄这种酸酸的食品还不习惯。俺们公社的一个北京娃还天真地问老乡，“这东西这么酸，干吗不放糖呀？”老乡苦笑一下，“糖？额有个球糖哩！”……
春节过后不久，天气渐渐变暖，春风給山川带来茸茸的绿色，乡亲们开始整修农具，准备种子、肥料，吆喝着耕牛下田，新一年的劳作又开始了。
经过第一次远离城市、远离家人的土窑洞的大年，俺们慢慢熟悉了村里的家家户户、老老少少，也渐渐走进了陕北山村的生活。身上少了些刚来时的浮躁，多了点成熟和沉稳。这个春节，就像军队大战前短暂的休整，给俺们注入了新的活力。
不知不觉中，北京娃像春天的种子，开始在祖国的山河大地上、在贫瘠而厚重的黄土高原上生根、发芽。正是从那时起，黄土地的血脉融进了俺们的灵与肉，成了俺们生命中不可缺少、永远不能分离的一部分。

十年前，我曾写过一首小诗：

难忘宜川

前些年一群当年的北京“学生娃”重返陕北故里。一位老插代表知青们给父老乡亲们献锦旗。那旗上没有更多的话，只写了四个大字：“难忘宜川”。

啊，宜川，宜川！
要命的宜川，
勾魂的宜川！
你是老插的故乡，
你是养育知青的摇篮！

在你的山峁峁上，
我曾播下希望的种子，
又用滴滴汗水将它浇灌。
它变成了秋日的累累收获，
也凝结着我们心中的期盼。

在这厚重的土地上，
在乡亲们的怀抱中，
我们懂得了人生，
也学会把坎坷困苦等闲看。

忘不了啊忘不了——
小米饭的喷香，
山泉水的甘甜，
驮水上塬的小毛驴，
染红背漥窪的山丹丹……

不能忘啊不能忘——
在离开你的那个早上，
送行的乡亲们站满了嶮畔，
大叔递来带着体温的小米，
大娘捧上还未取下银针的绣花鞋垫。
我一遍又一遍地鞠着躬，
激动的泪水在眼眶中转了又转。

每迈出一步，
脚步都是那样沉重，
每离村一尺，
总觉得走出好远好远……
直到这时啊，
我才知道，
陕北啊宜川，
你揪着我的心，
你牵着我的肝，
你我已经连为一体，
掰不开也砍不断！
背过身去，
止不住的泪水滚落在衣襟，
也洒满了我的心田……

现今四十载过去，
当年的“学生娃”已变成两鬓斑白的老汉。
但岁月带不走我们的情啊，
睡梦里还常见故乡的容颜——
村里的乡亲们是不是还记得我们？
临别时栽下的树苗苗会不会已高耸参天？
千山万水隔不开宜川和北京，
我们和故土的父老
风雨同舟，血脉相连！

啊，宜川，宜川！
要命的宜川，
勾魂的宜川！
今生我是黄土地上的一颗种子，
走遍天涯，你也让我梦萦魂牵。
来世我还要作你的儿子，
哪怕是石烂海枯，地覆天翻！

作于2011——赴陕插队42周年