黄土地血脉融入我们的灵与肉

作者：北京一零一中1967届初中5班 朱宏佑 点击次数：9085次 创建时间：2022-06-21

【按】1969年，近两万八千名16至20岁的北京知识青年，告别首都的繁华，发扬前辈“爬也要爬到延安去”的革命精神，乘坐 “知青专列”奔赴圣地延安，将最美好的青春年华奉献在这片贫瘠又富有的黄土地上。半个世纪后，从青年走到暮年，他们每个人心中都深藏着一个圣地情结，每个人的灵魂深处都矗立着一座精神丰碑，每个人的生命中都流淌着爱党爱国的红色血脉。五四青年节之际，“中华魂网”特別推出“北京知青延安情”专栏，让正值青春或曾经青春的我们一起穿越时空，倾听北京知青在延安插队的青春故事，看他们如何在艰苦环境中扣好人生“第一粒扣子”，从中接受一次精神洗礼。

中华魂网 2022-05-22 12:12 发表于北京

作者说明：最近“中华魂网”刊登了我在“陕北杂忆”中的几篇小文。
虽已离开陕北多年，但母校的教育和黄土高原的磨练让我们受用一生。感谢母校对我们的培育！    
祝一零一发扬学校的革命传统，锻炼钢铁般的力量。越办越好，永远走在最前方！

老知青回陕北

我是1969年1月27日离开北京赴陕北插队的。到宜川县后，我和其他6名知青被分到党湾公社坷崂大队马坪塬村。我们村很小，当年只有26户人家，126口人。全村没有大骡子大马，只有7头毛驴、6头牛。此外，还养了一群羊。
到村里第二天，我们就扛上镢头跟老乡们一起出工干活了。从此，我们开始在这片贫瘠而厚重的黄土地上生根、发芽。正是从那时起，黄土地的血脉融进了我们的灵与肉，成了生命中不可缺少、永远不能分离的一部分。

1999年春节，朱宏佑重走当年知青路

啃菜帮

在当年居住的窑洞前留影

在陕北时，我们一年也见不着几回荤腥。秋后的一天，村里不知从哪弄来点儿“羊喽子”肉，分给我们一块。正巧这天有几位别的村的知青到我们这儿来。我们拿出难得一见的荤腥招待朋友，大家都很开心。
窑洞里，烧火的烧火，掌勺的掌勺，大家拉开架式干了起来。菜一端上来，就一扫而光，大家吃完抹抹嘴，很是惬意。然后又愉快地“吹”了阵“牛”，洗了洗，就在炕上睡下了。
谁知睡到半夜，一个个辗转反侧，后来索性全坐了起来。原来我们的炕连着灶台，做菜做饭把炕烧得挺热，加上菜做的咸了点儿，渴得大伙无法安睡。
我们村在塬上，吃水要到山下用毛驴驮。一户每天只有两桶水。春耕时牲口要耕地，驴驮水的木桶就得靠人背。说“水贵如油”真是一点儿也不夸张。水缸里剩下的水，没几下就被舀光了。只听得铁马勺把缸底刮得“咔咔”响，却再也舀不出一勺水。无奈之下，大家推举我到队里的牲口棚去“借水”。我端上盆，深一脚浅一脚地摸到牲口棚，跟老饲养员说了些好话，他很痛快地让我打了水。
回到窑洞，刚把盆往炕头一放，没等把水倒进锅里煮，就见已经凑上来好几个脑袋。大伙不顾水面上还飘着草沫就“呼噜呼噜”喝起来，不一会儿一盆水就见了底。水喝完了，嗓子还渴。大家还是睡不着，忽然一个老兄灵机一动，说了声“咱不是还剩半棵白菜嘛？那里含水！”话音刚落，墙角的半棵白菜就已被七手八脚地撕开。只听窑洞里响起一片“咯吱咯吱”的声音。每个人都捧着一块生白菜帮，奋力咀嚼，使劲榨取和允吸其所蕴含的每一点水分。菜帮啃完了，还是意犹未尽的感觉，大家都没心思再吹牛了。我们就大眼瞪小眼地互相看着，披着被子靠墙坐在炕上等天亮……
回城后的许多年，我上过高档宴会，吃过大餐，好菜也算见识过不少，但过后总是没留下多深的印象。惟独当年那夜窑洞中的生白菜帮的味道，却让我们永生难忘。

麦收

当年马坪塬村的乡亲们

陕北小麦熟得晚，记得那年我们村是农历五月初五才开的镰。那些天全村人每天都起早贪黑，全力以赴。
知青们过去在城里很少干农活，这下可经受了考验。弯腰割麦子时，脸朝黄土背朝天，半天头都不能抬。才一会儿工夫，就觉得腰像要断了一样。而长长的一垄垄麦子，却好像永远也割不到头。
村里人少，麦收时，有几个知青请假回家了，只剩下我们少数几个“北京娃”。早晨上工前，我们煮了一锅红豆汤，像老乡一样，把豆汤盛在瓦罐里，再用小筐装上几个玉米面‘片窝窝’带到地里。这就是我们的午餐了。
割麦前，我们把“午餐”放在地头的大树下。到晌午回到地头时，却忽然发现，随着地球自转，阳光偏移，原来的树荫已变成了烈日暴晒的太阳地儿。
割了一上午麦子，我们滴水未进，嗓子干得要冒火。打开汤罐，一股不好闻的气味蒸腾而出。原来因为天气太热，加上太阳直射，虽只有短短的一上午，瓦罐里的汤却已经变馊了。因地里离村远，再回去烧水也来不及。我们只好忍着渴干啃两口片窝窝。
晚上放工回到窑洞，我们个个像饮牛似的一瓢凉水进肚，往凉炕上一躺就一动也不想动了。胳膊和腿上被麦芒扎出密密麻麻的血点,浑身筋骨又酸又疼，就像骨头要散了架一样。
村里的老乡们干了一天活回到家，婆姨们马上把热腾腾的饭菜端过来。而我们在炕上才躺上一会儿，就又得咬着牙爬起来烧水做饭。
就这样拼死拼活干了些天，麦子总算抢割完了。可连口气都来不及喘，打场、翻晒、交公粮又接踵而来。直到现在也很难想象，那些日子我们这些知青是怎么熬过来的。只记得打那以后，吃饭时就是一粒饭渣掉在桌上，每个人都会毫不犹豫地捡起来塞进嘴里。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。” 这首小学时学过的古诗，和毛泽东的名言：“世界上什么问题最大？吃饭问题最大。”已经像刀劈斧凿一样刻在了我们的心里。

赶牲灵

毛驴是陕北最多见的一种牲灵

提起驴，人们常在其前面加上笨、倔、懒乃至技穷等贬义的形容词。而在陕北的山沟沟、圪梁梁生活过的人却并不都这样认为。他们知道，比起马、骡等大牲口，毛驴虽没有那么大劲儿、体态也不魁伟，但却善走崎岖狭窄的山路，而且耐粗饲、好喂养。它勤勤恳恳，吃苦耐劳，任劳任怨。干的最多，索取的最少。
有些毛驴，的确有一些小毛病。但好的“牲灵”，不仅通人性，而且顽强、坚韧；不偷懒、不畏难。它们是农民的好帮手、好伙伴。我常觉得，比起“牲畜” “牲口”的称呼，“牲灵”这个词里，包含了黄土地上的人们对毛驴的深厚的情感。
村里曾有一头驴，年事已高，毛色发红，老乡们都叫它“红毛老叫驴”。比起那些趾高气扬、年轻气盛的驴，红毛老叫驴实在不起眼。它总是低着头，耳朵也耷拉下来。肩背部经常受力的部位，毛磨的有些秃，毛色也变得发白。也许，它年轻时也精神过、漂亮过，但岁月无情，它现在确实老了。
然而，老乡和知青下地干活，都喜欢用红毛老叫驴。因为它虽年迈体衰，但它有“自觉性”，埋头苦干，从来不惜力。用当时流行的话，真称得上“有一分热发一分光。”有时甚至要发两分光。
陕北黄土高原坡高沟深，坡坡上的路往往弯曲而狭窄，走不了大马车，运东西甚至吃水都要靠架子车拉或毛驴驮。重车上下坡都是人驾辕，驴拉套。只有卸空了车走平路时，才能套上毛驴驾辕。我们村在塬上，从村头到地里有一大段上坡的路，特别是靠近坡顶处，坡度特别陡。不但拉车的人视为畏途，就是牲口走到这里，也总要望而却步，踟蹰不前。有一次，村里花不少钱新购得一头高头大黑驴，拉套至此，突然掉头夺路便往回跑，当即让车翻在路旁的深沟里，大黑驴自己也被溜坡下滑的车拖着下坠。如果不是赶车的那位知青闪得快，它几乎一屁股砸在驾车人的头上。
只有红毛老叫驴从不让人担心。行至此地，无需你扬鞭，但见它前腿蹬直，突然昂起它平时总是低垂着的头颅，发出一声撕心裂肺般的嘶鸣，接着把腰一弓，全身的筋肉隆起，像拉套的绳子一样紧绷，四蹄奋力刨地，与驾车人一起一步步向坡上拼命发起冲击。车轮在坡路上艰难地滚动，带着沉重的车子一寸一寸前行，终于挪上坡顶。就在驾车的人刚要长舒一口气时，只听“咕咚”一声，用尽全身力气的红毛老叫驴却因负重太过，竟力竭而倒下了。
一阵喘息之后，红毛老叫驴才挣扎着站起身，又恢复了平时的样子，低着头继续默默地前行。
在后来的岁月里，每当在生活和工作中遇到什么难事或坎坷挫折，不知为何，当年与红毛老叫驴一起冲坡的情形就常常会浮现在眼前……

陈列在延安知青博物馆的乘车证